Tertawalah Pada Tempatnya

Jam 12 pas. Saatnya makan siang. Seno langsung menepikan mobilnya ke sebuah warteg, perutnya kosong sejak pagi.
“Ada ayam, Mba,” katanya begitu masuk.
“Ada,” sahut Mbaknya.
“Cepet usir! Saya mau makan. Mosok makan sama ayam,” sahut Seno sambil duduk.
Mbaknya cekikikan. Ini bukan pertama kalinya Seno makan di sini. Supir taksi online ini hampir datang saban siang.
“Pake apa, Mas?”
“Orok ada?”
“Orek maksudnya?”
“Mbae iki piye, sudah tau nanya.” tegur Seno. Mukanya lempeng aja.
Sepiring nasi hangat campur orek tempe kemudian terhidang di depannya.
“Minumnya apa, Mas?”
“Teh aja,” Seno mulai mengunyah.
“Manis?”
“Nggak perlu manis, yang penting setia,”
Mbaknya ngikik nyaris ngakak. Tapi Seno tak acuh saja. Ia terus makan. Tiba-tiba pandangannya membentur seorang anak yang lagi asik mencoret-coret buku di sudut warung.
“Anakmu, Mbak?” tanya Seno sambil memberi isyarat sendok ke sudut warung.
“Iya, masih 3 tahun,” sahut Mbaknya. “Dia lagi nulis surat.”
“Buat siapa?”
“Buat Cila temennya.”
Seno tertarik. “Memang dia sudah bisa nulis?”
“Belum, Mas.”
“Lho, kok belum bisa nulis tapi kok mau nulis surat?”
“Gapapa, Mas. Cila juga gak bisa baca, kok.”
Gubrak! Seno nyaris terjengkang saking kagetnya. “Ini baru lucu,” katanya sambil cekikikan, tangannya memegangi perut. Lama ia tertawa sampai matanya berair.
Mbaknya cuma geleng-geleng. Ia tak bermaksud melucu, tapi memang begitu adanya. Anaknya belum bisa nulis dan Cila belum bisa baca. Apanya yang lucu. ‘Dasar orang aneh,’ pikirnya.
“Sudah Mbak, ini uangnya,” kata Seno sambil ngasih selembar dua puluh ribuan. Sepiring nasi berikut orek ludes tanpa sisa.
“Waduh, Mas, lagi nggak ada kembaliannya.”
“Sudah ndak papa, buat Mba aja. Itung-itung ongkos bikin saya ketawa tadi.”
Mbaknya mengerutkan kening, “Tapi…”
“Ketawa itu mahal, Mba,” Seno memotong, “Banyak orang melucu tapi sebenernya mereka tuh cuma mengeksploitasi kekurangan fisik orang lain. Yang lebih parah, ada yang menganggap kekurangan fisik itu sebagai sesuatu yang lucu. Kasihan orang-orang jenis ini, yang melucu dan tertawa tidak pada tempatnya.”
Seno lalu cabut. Perutnya telah terisi. Hatinya senang bisa ketawa lepas, satu hal yang jarang ia alami. Apa yang orang lain anggap lucu, menurutnya justru ironis. Ia pelucu, tapi tak mudah ketawa. Ia bagian dari ironi itu sendiri.

_DW_