Skip to content

Satu Bulan Beda Tuhan

June 17, 2011

Ia duduk memeluk kedua tulang keringnya. Dagunya yang mirip pantat telur bersandar di atas lutut sementara matanya sejak tadi menatap langit. Ia mengagumi bintang-bintang itu. “Kamu liat bintang-bintang itu,” katanya sambil menunjuk deretan bintang.
“Ya, rasi bintang beruang. Itu arah timur,” kataku.
“Heh,” ia menengok, “Dari buku mana rasi Bintang Beruang merujuk ke arah Timur,” katanya.
Aku nyengir saja melihat matanya melotot. Waktu SMP dulu pernah belajar soal rasi-rasi bintang. Tapi siapa mau repot-repot menghapal rasi-rasi itu. Tinggal buka GPS, beres.
“Rasi Bintang Beruang ada di Utara. Dan yang bentuknya mirip layangan itu arah selatan,” katanya.
Aku tersenyum. Malam ini kami memang sengaja menggelar tikar untuk melihat langsung gerhana bulan yang kabarnya bakal berwarna merah darah.
Waktu terus bergerak. Bayangan bumi mulai memenuhi bulan. Gerhana. Kami mendongak. Takjub. “Maha suci Tuhan,” kataku.
Tiba-tiba ia menatapku, dagunya sedikit berkerut, “Bulan yang kita lihat itu bulan yang sama, kan?” Katanya.
“Tentu saja,” kataku, bingung.
“Kalau begitu kenapa Tuhan kita berbeda?”
Kali ini aku yang menatapnya. Lama mata kami bertemu tapi aku tak tahu apa yang harus dikatakan. Bulan bulat merah dan bintang berkelap-kelip. Ia memeluk lagi dua tulang keringnya, bibirnya bergerak pelan, “Sungguh aneh kita hidup di bumi yang sama, melihat bintang dan bulan yang sama, tapi tuhan kita berbeda.”

17/06/2011

_dw_

5 Comments leave one →
  1. 070681 permalink
    January 25, 2012 4:39 pm

    kenapa banyak yang tentang Tuhan

  2. October 20, 2012 12:59 pm

    Nyuplik kalimat di Kafir Bersarung, Tuhan kita sebenarnya sama, persepsi kita yang berbeda.🙂

    Nice post.

Trackbacks

  1. Mensyukuri Tanggal Tua « Rumah Angin

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: